Te acostumbrarás

Te acostumbrarás. Te acostumbrarás a mi voz, a mis expresiones, a mis cambios de humor, a mis miedos. Poco a poco te irás dando cuenta de las pocas cosas que te gustan de mí y de las miles que odias. Odiarás mi forma de pensar, de expresarme, de andar. No aguantarás leer mis mensajes, ni escucharme hablar durante horas. Tampoco te gustará mi forma de afrontar los problemas, ni mi manera de plantearlos. Odiarás tantas cosas de mí que ni siquiera sabrás ver las buenas. Olvidarás esa sonrisa que tanto te gustaba, esas palabras, esas miradas. No te acordarás de mi apoyo y ayuda, y menos aún de cómo y cuándo nos conocimos. Dirás adiós a esas noches en las que ya no podía dejar de hablar. Hablaba y reía. Tú reías conmigo. Olvidarás hasta mi teléfono. Olvidarás mi dirección. Olvidarás el olor de mi ropa. Olvidarás mi olor, mi calor, mi risa. Olvidarás cada milímetro de mi casa, cada segundo de nuestra historia.